PRODUCTION The Tempest [Baofengyu]
Data Type:essay
Author:Lee, Li-heng
Title:Wu Hsing-kuo's Anger and Tears [Wu Xingguo de fennu yu yanlei ]
Source:The Tempest 2004 Premiere Program, originally published in PAR Performing Arts [PAR biaoyan yishu]
Place:Taipei
Publisher:Contemporary Legend Theatre [Dangdai chuanqi juchang]
Date:2004/12/30
Pages:54-58
Language:Chinese
Abstract:The article recalls Wu Hsing-kuo's personal story and his theatre experience, admiring Wu's talent, concentration, passion, and his groundbreaking experiments.

「『當代傳奇劇場』1998 年結束法國『亞維儂藝術節』演出後,我馬上宣佈劇團暫停的消息。因為當時的我,實在既瘋狂又憤怒。

2001 年,我選擇以《李爾在此》這齣獨角戲來進行復出首演,這是源於我的驕傲與任性。沒錯,我就是這樣的人,憤怒、瘋狂、驕傲、任性!

今年,『當代』要推出第十個製作,莎士比亞的《暴風雨》。也許,我已經準備要開始跟我內在的靈魂,進行和解了。」
─吳興國

只要有機會跟吳興國談戲的人,很難不被他全神投入、青筋暴跳、瞪大眼睛、抬頭紋隨著情緒起伏的專注神情所吸引。他的兒子已經退伍工作,女兒是舞蹈班的高材生。可他本人的體態和長相,根本像是個三十出頭的小伙子。

馳騁疆場的帝王將相,他演來輕鬆自在。排戲現場的他,靈感創意源源不斷。風光站在舞台四十年,他在台下的憤怒與眼淚卻不曾停歇。1986 年創立「當代傳奇劇場」的時候,他在節目單〈演出手記〉裡寫道:「我要將對傳統的熱情與愛,轉化為一場憤怒的革命。」今天,這位資深的青年才俊,革命尚未成功,熱情與愛也還在。談戲、談角色、談師長親人的種種,眼淚還是會隨傳隨到的在眼框內打轉。因為現象所引發的憤怒,臨到嘴邊,卻化成苦口婆心的提醒和要求。

他說:「所謂的青春,所謂的能量,其實就是抓住衝動,全心投入。」關於創作,侃侃而談的吳興國,言下和臉上都還寫著各種衝動。顯然,這位專擅扮演「老生」類型角色的演員,現在還是充滿青春,充滿能量。但是,只要一談到戲,被日本媒體譽為「最東方的馬克白將軍」的他,雙眼透露出的是無盡的期望和憐惜。

「爺兒們,不錯,有希望」
吳興國出生沒多久,就沒了父親。從大陸到台灣,母親的身分從將軍的千金女走進了尋常人家。為了生活,母親把他送到管吃管住的復興劇校。在劇校的八年坐科訓練生活,吳興國很早就開始過起自我要求的生活:「我的骨氣硬,小時候寄人籬下,不喜歡別人瞧不起,我練起功來那樣地拚命,一方面也因為怕想家,另一方面不想有人嫌棄我。我對命運充滿怨恨,我和母親是如此相愛,我喜歡為她綁辮子,夜晚拉著她的髮辮才好入睡。媽媽常對我唱著歌,所有的愛和語言都在她的歌聲中,但是,我們總是聚少離多!」

母親的形象,遙遠、美好、又令人心碎。所有的男老師,對他來說,都像扮演著嚴父的角色。吳興國認為,劇校的嚴格訓練,讓學生們很早養成警覺和觀察的能力。從學生時代開始,他就算只是在舞台上,扮演沒有台詞,只有簡單動作的龍套演員,都演得戰戰兢兢。

他記得學校有位姓穆的老師,教學非常嚴厲。打人不但用力,而且還專打學生脖子的後面。他懂得戲又多又好,卻沒上過學,不認識字。全校學生遠遠看到他,總要繞道而行,生怕被他盯上。有一回,吳興國演出結束,一不留神,眼看著就要和穆老師擦身而過。忐忑不安的吳興國,卻聽到他爽朗的說:「爺兒們,不錯,有希望。」一直到今天,這個原本會是驚嚇過度的場景,卻成了學戲生涯最甜美的回憶。

當兵的時候,吳興國認識了生平最嚴酷的師父,人人口中的周瘋子─周正榮老師。國光劇團藝術總監王安祈在《寂寞沙洲冷─周正榮京劇藝術》一書中,很生動的描述周老師全心投入京戲的一生。他每天的生活重心就是「練功」,就是「練嗓子」。我則對於書中摘錄周老師日記的一段話,印象深刻:「我一定要用功,我知道有懂戲的觀眾等著看我。」

原本學習武生的吳興國,因為崇拜,也因為老師的認可,改唱老生並拜周正榮先生為師。吳興國向他行拜師大禮後約一年左右,他決定結婚,周老師曾在日記裡寫道:「今天吳興國帶著林秀偉來家裡,說快要結婚了,我心裡很複雜,既為他祝福,又有點擔心,他以後怕是不能全心全意練功了。」

吳興國對於戲劇藝術追求的決心,其實不曾鬆懈。老師對於「懂戲的觀眾」的在乎,以及等待知音相濡以沫,所衍生出來的高度自我要求,深深影響了他。

「戲曲古蹟」破壞者?
當兵前,吳興國就已經開始參加「雲門舞集」的演出,主跳林懷民早期經典《白蛇傳》和《奇冤報》等作品。退伍後,加入「陸光國劇隊」,很快地成為劇隊的演出王牌,作品還連續三年獲得最重要的「競賽戲」首獎。然而,軍事體制和傳統戲班的舊習性,造成排戲紀律不彰,演出品質不穩等現象,卻也讓他「憤怒、沉鬱、暴跳如雷,猶如困獸陷入牢籠」。

因為不想讓同儕和長輩間,「京劇恐怕要隨著我們走入墳墓」的擔憂成真。因為「我最愛的京劇,怎麼可能沒法吸引人」的自信。十八年前,他和一群年齡不滿三十歲的戲曲演員,合組了「當代傳奇劇場」。首演作品《慾望城國》,改編自莎士比亞四大悲劇之一的《馬克白》。報紙說:「觀眾欣喜若狂,有人大叫,有人流淚,台北藝文界足足震動了一星期。」另外,也有一些觀眾和評論家說,「當代傳奇」和吳興國,是戲曲這座「古蹟」的破壞者。

一路走來,吳興國在「當代傳奇劇場」導戲、編劇、演出,跟妻子林秀偉在她主持的「太古踏舞團」裡共舞,還和周潤發、成龍、劉德華等人,演出二十餘部電影和電視。關於參與戲曲和影視的態度,他覺得,從小學起的戲劇像是元配妻子,後來被導演相中去拍電影電視,就像是偷偷找來的女朋友:「拍電影的工作,我還在摸索。但是,只要一站上舞台,我覺得我就是萬夫莫敵了。」

小說家王安憶曾為文寫道:「中國戲曲是真正了不得的,它將日常生活的型態總結歸納出類型,一下子就抓住了實質。」即便對傳統大加撻伐的魯迅也說,傳統戲曲自有一種「吸引人的景致」。然而,曾經吸引大量觀眾的傳統戲曲,今天卻也確確實實的得面對舊觀眾老去,新觀眾不容易近來的窘境。用京劇的形式來演出莎劇,很大動作的讓新舊觀眾發現到,東方傳統加上西方經典,也可以在世界劇壇,創造出屬於這個時代的「吸引人的景致」。

吳興國認為,京劇演出莎劇「正是門當戶對」。因為「劇本語言的詩韻化、故事的敘述性、場次的繁多、人物的出場次序與觀眾直接的交流。」這二者有許多相通之處。至於形式與內容之間,如何創造出內外在的統一性,「這裡並沒有什麼對與錯的問題,關鍵在於你敢不敢把自己撕開了,放鬆了,把自我投入進來。」

待從頭收拾舊山河
最愛革命、最會革命的毛澤東,很愛用他那淡淡的湖南鄉音說:「革命不是請客吃飯。」吳興國將近二十年的京劇革命,雖然不能被形容成戰況激烈,但要說他曾心懷請客吃飯的放鬆狀態,那絕對是大大的錯誤。

我們可以發現,因為「當代傳奇」的持續發表作品,使得利用傳統劇場形式,演繹莎劇或希臘悲劇,乃至於創新劇作,都變得人人都有發言權。想想,我們似乎很難對於傳統老戲,在發表感想之外,再進一步的抒發意見。但是,我們因為「當代傳奇」諸君的努力,不再將傳統戲曲視為不敢、或不想親近的劇場創作。

2002 年秋,京劇的故鄉,北京的「中國京劇院」,邀請吳興國到北京領銜主演《慾望城國》。清華大學特別舉辦了一場「京劇與莎士比亞」座談會,我在會上表示,吳興國的認真與開放的態度,相輔相成的造就了京劇和莎劇相遇的機會。他對於陷入泥沼的京劇發展現況,先是憤怒,後是抱持「待從頭收拾舊山河」的決心,裡面有一種科班出身的戲曲工作者才有的「理解的愛」。

主持座談的中國京劇院院長吳江,接話說:大陸演員也對京劇抱持著「理解的愛」,但是,他們並沒有想到要「走那麼遠,從北京走到英國去」。他問吳興國,怎麼會有這樣的衝勁?吳興國從他第一次拍電影遇到流淚場景說起,他說,京劇的表演,要求的是,外在的精準,動作的流暢。但是,電影拍到臉部表情,一定得有眼淚才行。他當下實在沒有淚可流:

只好一個人坐在角落,慢慢培養情緒,想起幼年失怙的遭遇,紅顏薄命的母親,劇校中艱苦的成長過程,剎時悲從中來,放聲大哭,那場戲拍完了,心情卻一直無法平復,自己在天寒地凍的雪地裡,對著皎潔的月光,又哭了好久。我要說的是,我始終抱持的態度是,我們有這麼好的表演形式,怎麼可能創造不出屬於這個時代的「當代傳奇」!我先是困惑、接著憤怒、然後很傷心。但是,我不要迷迷糊糊過下去。所以,我決定找到志同道合的人,一起創造「當代傳奇」。


吳興國語畢的剎那,現場響起如雷掌聲。台上中國京劇院演員的眼角泛著淚光,我看到吳興國緊握拳頭,不想在外人面前流下眼淚。這樣的畫面,我在幾次和他討論到新作品的發展,以及京劇未來還可以怎樣走時,又出現好幾次。身兼編導演三職的吳興國,作品好壞自然人異言殊,沒有定論。但是,他想為以京劇藝術為體,西方現代劇場為用的「當代傳奇劇場」,注入新活力的決心,始終不曾動搖─吳興國和當代傳奇劇場所推出的每一個新創作,都令人期待。

本文轉載自 2004 年 12 月號《表演藝術》雜誌