戲劇製作《凱撒大帝
資料類型:劇評
作者:姚一葦
題名:淺談《凱撒大帝》
出處:中華日報
出版地:臺北
出版單位:中華日報
日期:1977/5/2
語言:中文
摘要:作者指出,莎劇的偉大之處不在於它是否有所依據,而在於它的脫胎換骨。許多評論家從《凱撒大帝》一劇研究莎士比亞的政治觀為何,但他感興趣的是莎士比亞筆下的人物性格。

我非莎士比亞專家。但是我卻知道要成為一個莎士比亞專家是十分累人的事。因為莎士比亞在今日已屬全世界研究的對象,加以文人好作驚人之語,於是新說不斷出現,使人目不暇接,即使皓首窮經,恐亦無法讀遍。這種工作我無此能力,亦無此興趣。今天我之所以敢於執筆為文,由於中國文化學院戲劇系即將演出莎劇《凱撒大帝》,希望我能就該劇對廣大的社會作一點介紹,以引起大家的興趣,使我這個戲劇的愛好者,難以推諉。

《凱撒大帝》可能是莎劇中問題比較少的一部,它似乎沒有版本的問題;寫作的年代相當肯定,為 1599 年;故事來源一般均認為出自普魯塔克(Plutarch)的《希臘羅馬名人傳》。但是在十六世紀末羅馬故事在英國已很流行,可能已有《凱撒劇》在劇院演出。按《哈姆雷特》第三幕第二場,在江湖班子演出之前,哈姆雷特與普隆湼斯的對話中,普隆湼斯說他在大學的時代曾掽演過朱利阿斯.凱撒,於朱彼特神殿為勃魯脫斯所殺等語。可見當時已有這一類的戲劇,只是沒有流傳下來。莎劇有許多係脫胎於前人的本子,《凱撒大帝》是否根據當時的某一腳本改編,則已難稽考。

莎劇的偉大不在於它是否有所依據,而在於它的脫胎換骨。一般人以為他的天才處理,不僅在形式上或結構上,他將普魯塔克所寫的歷史故事予以集中,變為一部緊湊與刺激的戲劇;更重要的他在討論一個嚴肅的政治問題。本劇開場時,正是朱利阿斯.凱撒的凱旋歸來,接受群眾的熱烈歡迎。這個時候羅馬共和政體已走下坡,軍人的勢力逐漸抬頭,元老院和護民官則受到他們的壓制。實際上如龐貝與凱撒,正是此類軍人的典型,他們獲得至高的權力;而市民們因為軍人為他們帶來勝利,也帶來財富,他們毋寧選擇他們為自身利益的保護人,而對共和政體失去信心。所以這正是羅馬舊共和政體將要結束,而專制君主政體即將產生的一個時代。在這一混亂的大時代裏,仍舊有堅守著所謂「高貴羅馬人」(Noblest Roman)的一群:他們崇信的羅馬法律下的民主與自由,他們反對專制與獨裁;勃魯塔斯與凱歇斯正是這一群人的代表者。莎士比士對於這樣的一種政治意識與形態必是深有所感,他一上來就把這一多重衝突表現出來。第一幕第一場,描繪出護民官與平民之間的對立,護民官對凱撒的不滿,平民對於凱撒的擁護。第一幕第二場則在群眾歡呼聲中,把勃魯塔斯與凱歇斯對凱撒反感的不同性質予以揭開。於是羅馬當時的混亂與複雜的情況造成本劇的基本因素,便鮮明而且活潑地呈現於吾人之前。

許多所謂莎士比亞的批評家研究這個問題:莎士比亞的政治觀是什麼。有人認為他站在凱撒的一面,那個時候英國的皇權正盛,而凱撒正是這個君主制度的先驅或象徵。有人則認為莎士比亞同情勃魯塔斯,由於他懷有民主主義的理想,是共和體制的維護者,無奈理想過高,以致失敗。當時亦有人採取調和的說法,或甚至乾脆否認莎士比亞具有何種政治意識,只不過是一個詩人罷了。

但是像這一類的討論,我不想參與,因為我感到興趣的是他筆下的人物。莎士比亞是對於人間萬態,人的性格最具敏銳觀察力的一位。就如參加謀刺凱撒的兩個主角──凱歇斯與勃魯塔斯──言,實際上是不同的型。凱歇斯的反叛凱撒,正如他對勃魯塔斯所說的:

……我生下來就跟凱撒同樣的自由;你也是一樣。……神啊,像這樣一個心神軟弱的人(按指凱撒),卻會征服這個偉大的世界,獨佔著勝利的光榮,真是我所再也想不到的事。(見第一幕第二場)

他的遊說勃魯塔斯:

……人們有時可以支配他們自己的命運;要是我們受制於人,親愛的勃魯塔斯,那錯處並不在我們的命運,而是在我們自己、勃魯塔斯和凱撒;凱撒那個名字又有什麼了不得?為什麼人們只是提起它而不提起勃魯塔斯?把兩個名字寫在一起,您的名字並不比他的難看;放在嘴上唸起來,它也是一樣順口;………我們這位凱撒究竟吃些什麼肥甘美食,才會長得這樣偉大?可恥的時代!羅馬啊,你的高貴的血統已經中斷了!……(見第一幕第二場)

在這樣煽動性言詞中,實際上充滿了個人的妒忌與自私。而勃魯塔斯的謀刺凱撒,所詩的理由完全不同。他說:

祇有叫他死這一個辦法(按指凱撒):我自己對他並沒有私心,只是為了大眾的利益。他將要戴上王冠;那會不會改變他的性格是一個問題;……為了恐怕他有這一天起見,必須早一點防備。既然我們反對他的理由,不是因為他現有什麼可以指責的地方,所以就得這樣說,他在現在的地位上,要是再擴大了他的權力,一定會引起這樣的後患;……(見第二幕第一場)

勃魯塔斯所維護的是共合的制度與公眾的利益,完全沒有私人的理由,他與凱撒之間沒有任何過節。是故當凱歇斯建議一併殺害安東尼時,勃魯塔斯堅決反對。他說:

……因為安東尼不過是凱撒的一隻手臂。讓我們做獻祭的人,不要做屠夫。凱歇斯,我們一致奮起反對凱撒的精神,我們的目的並不是要他流血;啊!要是我們能夠直接戰勝凱撒的精神,我們就可以不必戕害他的身體。可是,唉!凱撒必需因此而流血。……(見第二幕第一場)

他的殺害卡撒完全出於不得已。

當我們了解了勃魯塔斯與凱歇斯之間的差別,我們當不難發現他們的結合是不穩固的,隨時會爆發起爭執;或者可以說他們只是在強敵當前時的一種勉強湊合。其失敗自是必然的了。

我認為莎士比亞更創造了一個重要角色,一個集體的人物-羅馬市民。就是這一群羅馬市民,他們曾崇拜過龐貝,由崇拜龐貝而轉移到凱撒;當凱撒遇刺之後,聽了勃魯塔斯的一番話語,他們又歡呼起勃魯塔斯來了,要把他捧成新的凱撒;(一個立志要廢除凱撒的人竟被捧為新的凱撒,這是多大的嘲弄!)可是安東尼的一篇動人的演講和一張凱撒的遺囑,立即把情勢扭轉了過來!勃魯塔斯在他們的心目中變成叛徒惡賊,要燒毀他們的一切,連帶詩人辛那,因為名字與人相同,也遭了殃。這就是羅馬市民!

勃魯塔斯生存在一個錯誤的時代,勃魯塔斯對那個時代估計錯誤,對凱歇斯的作風估計錯誤,對自己也估計錯誤。這是一部錯誤的悲劇。說得更明白些正是亞里士多德所謂由於判斷上的過失所造成的悲劇,勃魯塔斯是典型的悲劇英雄。

以上所述,仍然只是書本上的《凱撒大帝》,但是莎士比亞的戲劇的另一生命係在劇場之中,我甚至以為惟有在劇場上才能真正體會出他的偉大來。其劇力之沉雄,性格之突出,台詞之魅力,場面之壯闊,會整個兒的把觀眾壓服,古往今來沒有一個戲劇家能望其項背。尤有進者,我們於欣賞之餘,莎士比亞那樣對人性的剖析、人生的體認,足供我們回家去細細咀嚼。

欣聞中國文化學院戲劇系即將演出斯劇,我們當拭目以待。