戲劇製作《暴風雨》
資料類型：文章
作者：楊齡媛
題名：一個人也要創作：當代傳奇 20 年
出處：《台灣光華雜誌》
出版地：臺北
冊、期：32.2
日期：2007/2
頁碼：114-123
語言：中文
摘要：本文介紹當代傳奇劇場成立二十年來的創作表演歷史。該團以改編莎士比亞名劇聞名，善於融合東西方傳統戲劇。歷經多年的風風雨雨，創辦人吳興國堅持即使只剩一人，也要繼續創作。
20 年前，一群傳統京劇出身的新生代演員，眼看著劇場觀眾逐漸凋零，他們為自己、更為這古老劇種的黯淡前途憂心不已。其中，受過雲門現代舞訓練的吳興國決定登高一呼，結合了包括青衣名角魏海敏、武生馬寶山及現任國光劇團編劇的劉慧芬在內的朋友們，組成了「當代傳奇劇場」，試圖創造新的歷史。
他們花了 3 年時間，改編 16 世紀英國劇作家莎士比亞的《馬克白》，推出了《慾望城國》。儘管演出前並不被看好，但當最後一幕，身中亂箭的吳興國，從 3 張疊高的桌子上縱身倒翻直墜而下時，觀眾全都起立鼓掌，許多人更激動落淚：「想不到，在台灣，居然看得到世界級的戲曲演出！」
2006 年底，同一班演員站在舞台上，他們一如當年，穿著華麗厚重的劇服，襯著燈效佈景，唸著譯自莎翁名劇的台詞，為慶祝創團 20 年做出盛大公演。只是，當年銳氣勃發的年輕臉孔已見滄桑，內心則五味雜陳。因為 20 年倏忽而過，已接受過全世界頂級歌舞、戲劇洗禮的台灣觀眾，是否仍回報以熱烈的掌聲？
哀戚的洞簫揚起，預告了全劇悲淒的基調，燈光灑落在舞台中央，扮演李爾王四處竄逃的吳興國，披上葉錦添設計的華美戲服、散著亂髮出場。他嘶喊著：「我是誰？我到底是誰？」反映主角瘋癲狀態的紊亂舞步，卻更顯出訓練紮實的手腳功夫。下一秒，吳興國脫去戲服，變身修行者，以說書人的身份，向觀眾侃侃解說李爾王的境遇與故事主題。
全能演員獨腳戲
第 2 幕，吳興國隨著劇情鋪展，邊演邊換裝，把追隨在李爾王身邊的狗、弄臣、忠臣、回憶中的 3 個女兒、誤信庶子讒言而被刺瞎雙眼的葛勞斯特伯爵、其貪婪的庶子、被追殺而裝瘋賣傻的嫡子，甚至加入「吳興國」自己等 10 種角色傳神呈現，創造出京劇前所未有的獨腳戲。在這齣改編自莎士比亞四大悲劇中最成熟的《李爾王》裡，吳興國窮盡畢生所學，一人詮釋生、旦、淨、末、丑的全部角色與唱功，讓觀眾見識到京劇精髓。
吳興國向觀眾呼喊：「我是誰？我到底是誰？」這李爾王式的自問，其實也呼應了劇中吳興國忽男忽女、忽正忽邪的真真假假；更是他走出傳統京劇後，尋找舞台定位的真實吶喊。而當最後一幕，李爾王因痛失至愛的小女兒而黯然上吊，走向死亡前，他面對世間種種感觸的落寞獨白，更激起全體觀眾起立鼓掌。這是向吳興國的致意，更是向「當代傳奇」20 年汲汲經營的最大禮讚。
無間斷的掌聲，把疲累的吳興國從幕後催促到台前。他向觀眾回以 120 度的大禮，又深情擁抱舞蹈家妻子林秀偉。他想說些感性的話，卻因思緒飛回這段期間的掙扎而語帶哽咽。為了演出紀念 20 年的 3 齣大戲，他身兼編導、總監、主角，還一肩擔起票房成敗，幾乎讓他撐不完全程。而長達 3 星期的演出落幕後，隔週他又將整理行囊，遠赴紐約大都會歌劇院，演出由張藝謀導演的歌劇《秦始皇》，繼續他將京劇與世界接軌，向國際舞台進軍的艱苦行履。
「當代傳奇」誕生
早在民國 68 年，24 歲的吳興國還在軍中陸光藝工隊服役時，看到出身大鵬劇校的當代花旦郭小莊，嘗試將傳統京劇結合現代劇場，創立了「雅音小集」。郭小莊挖空心思地打造新造型、新舞台，並試圖突破生旦等角色限制、褪卻繁冗說唱文學的包袱，將京劇轉化成更具親和力的現代歌劇。看在傳統梨園人士眼裡，這簡直是離經叛道；但在早已不能滿足於京劇程式化表演窠臼的吳興國眼裡，這卻是啟發他走向創新局面的發條楔子。
從 11 歲進入復興劇校坐科 8 年、在棍棒催逼下咬牙苦練的吳興國，有著清越的嗓音和紮實的武功根底。16 歲第一次擔綱演主角後，就被老師視為未來之星，卻也為他「趕不上京劇最風光的歲月」而惋惜。
劇校畢業後，吳興國保送進入文化大學戲劇系，成為憑藉傳統劇藝進入學術殿堂的第一屆幸運兒；接著他又被舞蹈家林懷民相中，進入雲門舞集，隨團出訪各國，大大開了眼界。加上他是個影劇迷，看遍了從歐美大師經典藝術電影到台灣實驗小劇場的各式表演，一點一滴地，未來新京劇的構想，就這樣逐漸在心中萌芽。
民國 73 年，吳興國開始勾勒新劇藍圖。他認為，「雅音小集」角色使用京劇傳統的勾臉法，在現代劇場燈光照射下，呈現慘白或青黑，非常不討喜；而他心目中的舞台人物要具備時代美感，而且故事發生的背景，要選在時局最混沌的東周時代，才能恣意創造出融合列國文化的新文藝風貌，吸引更多年輕族群觀眾的欣賞。
但是，要推出什麼劇呢？在他的想法裡，能匹配京劇深奧藝術境界的，非西方經典文學作品不可；莎士比亞的《馬克白》，讓他想起傳統老戲《伐子都》，兩部劇都在描述權力慾望如何導致王朝傾覆，這應該是最好的開始。
吳興國邀集志同道合者參與，並由喜愛京劇的研究所學生李慧敏改編劇本，還找了服裝設計師林璟如義助服裝、建築師登琨豔自費設計舞台，大家憑著一股熱血，赤手空拳地成立了「當代傳奇劇場」。
台灣劇場經典之作
「接到厚厚一疊、得演出 3 天的劇本，我有點兒後悔答應接演，」當年擔任《慾望城國》女主角的青衣名旦魏海敏回憶，初聽到吳興國和他的舞者太太林秀偉的偉大想法時，感覺這場「京劇革命」很有創意；但事實上，全劇從結構、音樂、唱腔、走位、服裝、佈景……，都是不成熟的，得靠大家土法煉鋼式地邊排邊修，光是第一幕戲，就花了整整一年才完成。而且在沒有固定演出班底、也沒有行政支援、沒有場地、沒有經費的狀況下，所有演員只有趁著工作空檔，到河堤邊、籃球場上片片段段地排練。3 年後，《慾望城國》才在大家引領期盼下推出。
首演當晚，飾演主角敖叔征的吳興國出場，披著考究華美的漢朝戰服班師回朝，他以融合京劇中武生、花臉、老生的唱做方式，詮釋這位利慾薰心的大將軍。只因在森林裡，無意中遇到山鬼卜預前程，竟讓他捲入宿命的輪轉，而展開一段血腥謀篡、叛亂死亡的悲劇歷程。
舞台上的主景，仍是傳統京劇的一桌二椅，但加入了現代劇場的象徵手法，像是由斑駁皺折的布條羅織而成的陰森密林；而敖叔征宴請大臣時，帶入了日本舞蹈的表演；刺客暗殺孟庭的緊張時刻，卻運用慢動作呈現；敖叔征與山鬼對話，居然有回音的特殊設計……。這些手法，在台灣仍為劇場沙漠的 20 年前，處處引起觀眾驚豔。
「文化外交」尖兵
首演之夜，場外其實不乏噓聲和質疑，許多老戲迷甚至痛罵吳興國濃妝華服、表情誇張的演出是「妖孽」，還「帶壞」了魏海敏美好端莊的青衣形象。然而，大多數觀眾看完後內心卻激動不已，因為他們等到了一齣超越想像、真正融會東方與西方、傳統與現代的創新之作。這是台灣劇場──包括京劇與舞台劇──難忘的一刻。
「當代傳奇」一鳴驚人，藝術經紀公司和國際性藝文組織也競相邀訪，《慾望城國》從英國皇家國家劇院、法國亞維儂藝術節教廷大劇院、日本巡演、丹麥歐丁劇場 40 週年慶、美國史帕雷多藝術即等，9 國 26 城競相邀演，20 年聲勢不衰，真正成了當代台灣劇界的最大傳奇。
「最興奮的時刻，就是站在國際機場裡，逐一清點一排排的行李、團員，就像帶兵出征般。」對吳興國而言，每次出國表演，都是一場不能失敗的戰爭，它代表的不只是個人、劇團的榮辱，還有「為台灣揚眉吐氣」和「為中國傳統藝術發聲」的多重使命；由於兼負藝術輸出與文化外交的重任，讓他們的一舉一動都成為媒體關切的焦點。
《慾望城國》開創先例後，吳興國又陸續改編莎翁名劇《王子復仇記》（即哈姆雷特）（1990）、《李爾在此》（2000）、《暴風雨》（2004）；希臘悲劇《樓蘭女》（1993）、《奧瑞斯提亞》（1995）；新編創新京劇作品《無限江山》（1992）、《金烏藏嬌》，以及自創「嘻哈京劇」《兄妹串戲》（2002），還挑戰美國諾貝爾文學獎得主貝克特的荒謬劇《等待果陀》（2005）……，試圖展現「新京劇」的多樣風貌。
《暴風雨》的考驗
鏡頭拉回去年底紀念公演的第二齣大戲《暴風雨》：舞台的背景白幕上，出現連續變色的詭譎風雲、隨風打轉的樹葉、運用蒙太奇剪接與主觀鏡頭交替運用的畫面……，在香港電影名導徐克的操刀下，暴風雨來臨前夕，大地顯得浮躁不安。當序幕打出「復仇」二字，其實點明了交織出這場《暴風雨》的，正是人世間的仇恨。
大量留白的舞台，僅以墨黑石塊疊搭出主要場景，飾演魔法師波布羅的吳興國踩在高蹺上現身於舞台中央，身披長 4 公尺、寬 5 公尺的厚重紅袍，還要行走在寬度僅容迴身的亂石高台上，一方面襯托出魔法師主宰天地禍福的威力，一方面也再次挑戰這位京劇全能演員的功力。
接著，一群王公貴冑乘坐大船而來，卻突遇暴風雨而著火潰散。扮飾船頭的演員，身著鳳凰冠衣，被鋼絲懸升至半空起舞。接著落難生還者漂流到一處荒島，當每個人都還在為不可知的未來憂懼不已、勾心鬥角時，殊不知，引發暴風雨導致船難的魔法師，正著手導演另一齣復仇計畫，要讓所有人在這場生命的暴風雨中，找回良知。
在這場戲中，除了吳興國融合老生滄桑與花臉壯麗的唱腔外，觀眾還可以欣賞到吊鋼索、旗舞、踢槍、吐火等特技，宛若一場雜技嘉年華。而為了探討文明智慧與孤島原住民互動的課題，特別在丑角「卡力斑」身上注入台灣原住民的影子，並設計原住民歌舞片段，希望讓觀眾更有認同感。
最後一幕，隨著魔法師的女兒與仇人之子結婚，化解了一場家族仇恨，魔法師更散去一身法力，並將孤島歸還給卡力斑。他獨白：
從哪裡跌倒，在哪裡站起
熱烈的掌聲，消除了前一天還忙著走位排練的演員的疑慮，因為他們邊演邊擔心：一還沒調整好的燈光、還在修潤的樂曲、還應再加強的特技演出……，不知大修改後的《暴風雨》紀念演出，是否能得到觀眾的欣賞？因為 2004 年首演時，雖有徐克的導演加持，但是忠於莎翁原作的結果，卻被觀於評為「一場化妝舞會」，讓當代十分受傷。這次吳興國一改之前沈重的悲劇呈現，用較具親和力的方式演出，評價依然好壞參半，但吳興國不認輸、「在哪裡跌倒，就在哪裡站起來」的個性卻表露無遺。
《暴風雨》推出的第一時間未獲觀眾青睞，並不令人意外。事實上，自 1986 年底首演《慾望城國》之後，所有「當代」新劇的掌聲，都無法與之相比。除了《李爾在此》靠著吳興國一人的驚人功力引人讚嘆外，其它劇作都有著倉促成軍、撐不起華麗大戲的缺憾：《王子復仇記》、《樓蘭女》被評為處理手法零散、東西元素混淆；最受爭議的《奧瑞斯提亞》，雖由「環境劇場大師」理查．謝喜納執導，但沒有善用京劇演員深厚的武功底子，而讓演員走入觀眾席的露天演出方式，只是多了噱頭，並不能感動觀眾。
一人劇團
「當代」後繼無力的瓶頸不難預料。早在 20 年前，看完《慾》劇精彩首演的林懷民就曾擔心：「創團作品就達到了頂點；接下來，怎麼辦？」吳興國也很清楚，並一直尋找各種創作的可能性，試圖超越。
但現實狀況是，「當代傳奇」長期以來都處於「一人劇團」、「家庭即劇場」的窘況。除吳興國外，所有演員都得從其他單位抽調，雖然其中不乏創團以來就跟著吳興國打天下的老將，但他們只能利用空檔軋戲，無法好好「磨」戲、培養默契，也無法在創作中貢獻力量，這是讓「當代」藝術層次停滯的主因。加上政府單位審核國內表演團體的補助申請時，有著「小型不補助」的不成文陋規，也逼得當代一直推出大型製作，無法靜下心來，做一些自己能力所及、易於掌握也可以累積紮實經驗的小戲。
「當代傳奇，說穿了就是吳興國 3 個字。從選題材到劇本改編、請梨園老師傅創作唱腔、請現代音樂家配樂、設計唸打與動作，到服裝、舞台、燈光設計，再到召集眾人排練演出，幾乎都是一個人在做決策，」林秀偉表示。
在身兼「太古踏舞團」團長的林秀偉眼裡，丈夫吳興國是個「長著大人軀幹的孩子」，全身充滿幻夢與理想，他曾因硬撐著疲憊又感冒的身體上台而致中場時抽筋昏倒，也曾幾次在演出前夕因心理壓力過大而幾近崩潰；他還曾為了不讓法國觀眾失望，在巴黎霏雨中露天演出《霸王別姬》，過大的楚霸王頭盔，讓不習慣演這種花臉角色的吳興國把頭勒到皮破血流、頭痛難耐，但仍然與飾演虞姬的魏海敏聯手征服了挑剔的法國觀眾，獲得了絕大的成功。
只單靠一人夢想，總有枯竭的時候。雖然每兩年，當代傳奇總會得到文建會二、三百萬元的補助，但認為美學就代表文化底蘊的吳興國，非常重視服裝、佈景、道具，每齣戲的製作經費，一大半都花在這些項目上。
「在香港演出《慾》劇時曾展出作工細膩的劇裝，大家以為那是價值昂貴的古董，竟沒有人敢觸碰，」林秀偉笑說，這都是愛美、浪漫的吳興國所堅持出來的成果。
身為創團者，吳興國自然是劇團最大的金主。過去 18 年裡，不斷接演電視、電影、舞台劇以維持劇團營運的吳興國，已陸續投入了七百多萬元。但對他而言，錢不是重點，20 年前，《慾望城國》轟動巡演時，在因陋就簡、超時趕工的情況下，年輕燈光師周凱在裝檯時墜地死亡，才是最讓他痛心的事。
衝撞異想邊界
和台灣多數劇團一樣，「當代」一路苦撐，波折迭生。1998 年底，已 3 年無法創作出新劇的吳興國，選擇在周凱摔下的忌日當天宣布劇團暫停。之後，經過了幾乎完全空白的 1999 年、與梨園恩師周正榮辭世的 2000 年，他受邀到法國陽光劇團講課。過程中，他現場示範了一段自己改編的 25 分鐘《李爾王》。沒想到邀請他的穆努虛金導演大受震撼，竟語帶戲謔地恐嚇他：「如果你不重回舞台，我就殺了你！」
為了這句話，當時 48 歲的吳興國又重新找回動力。他告訴自己，「即使只有一個人，也要創作！」2001 年底講完課回到台灣，他就宣佈「當代」復出了。
重回舞台的吳興國，期許自己每年都要創做出一齣「有目的」的戲。除了一人演出《李爾王》外，他又重拾多年前申請補助遭否決而一度心灰意冷的貝克特荒謬劇《等待果陀》。這齣小戲，在細細雕琢下，素樸安靜地於 2005 年推出，且因兼具詩與戲劇之美，被長年追隨貝克特的導演沃特．阿斯姆斯譽為「破解了貝克特密碼」。
從傳統京劇、東方歌劇，到荒謬劇，「當代」究竟能跨界多少種表演形式？
「當代不屬於傳統戲曲，而是從這個根源出發，去尋找新的表演形式。」吳興國為「當代」下了一個註解。他認為，毀棄是為了創新，創新是為了傳承；為了傳承京劇精神，他們必須不斷創新。
2006 年底，吳興國登上紐約大都會舞台，將東方傳奇式唱腔帶入歌劇鉅作《秦始皇》；2007 年，除了將《等待果陀》帶往柏林演出外，吳興國還想創作梁山泊傳奇《水滸 108》，也想演出最能表現中國人文精神的《夢蝶》，還要挑戰後現代戲劇的形式……。在他的新京劇之夢裡，還有好多好多奇幻異想，正等著他去實現。
他們花了 3 年時間，改編 16 世紀英國劇作家莎士比亞的《馬克白》，推出了《慾望城國》。儘管演出前並不被看好，但當最後一幕，身中亂箭的吳興國，從 3 張疊高的桌子上縱身倒翻直墜而下時，觀眾全都起立鼓掌，許多人更激動落淚：「想不到，在台灣，居然看得到世界級的戲曲演出！」
2006 年底，同一班演員站在舞台上，他們一如當年，穿著華麗厚重的劇服，襯著燈效佈景，唸著譯自莎翁名劇的台詞，為慶祝創團 20 年做出盛大公演。只是，當年銳氣勃發的年輕臉孔已見滄桑，內心則五味雜陳。因為 20 年倏忽而過，已接受過全世界頂級歌舞、戲劇洗禮的台灣觀眾，是否仍回報以熱烈的掌聲？
哀戚的洞簫揚起，預告了全劇悲淒的基調，燈光灑落在舞台中央，扮演李爾王四處竄逃的吳興國，披上葉錦添設計的華美戲服、散著亂髮出場。他嘶喊著：「我是誰？我到底是誰？」反映主角瘋癲狀態的紊亂舞步，卻更顯出訓練紮實的手腳功夫。下一秒，吳興國脫去戲服，變身修行者，以說書人的身份，向觀眾侃侃解說李爾王的境遇與故事主題。
全能演員獨腳戲
第 2 幕，吳興國隨著劇情鋪展，邊演邊換裝，把追隨在李爾王身邊的狗、弄臣、忠臣、回憶中的 3 個女兒、誤信庶子讒言而被刺瞎雙眼的葛勞斯特伯爵、其貪婪的庶子、被追殺而裝瘋賣傻的嫡子，甚至加入「吳興國」自己等 10 種角色傳神呈現，創造出京劇前所未有的獨腳戲。在這齣改編自莎士比亞四大悲劇中最成熟的《李爾王》裡，吳興國窮盡畢生所學，一人詮釋生、旦、淨、末、丑的全部角色與唱功，讓觀眾見識到京劇精髓。
吳興國向觀眾呼喊：「我是誰？我到底是誰？」這李爾王式的自問，其實也呼應了劇中吳興國忽男忽女、忽正忽邪的真真假假；更是他走出傳統京劇後，尋找舞台定位的真實吶喊。而當最後一幕，李爾王因痛失至愛的小女兒而黯然上吊，走向死亡前，他面對世間種種感觸的落寞獨白，更激起全體觀眾起立鼓掌。這是向吳興國的致意，更是向「當代傳奇」20 年汲汲經營的最大禮讚。
無間斷的掌聲，把疲累的吳興國從幕後催促到台前。他向觀眾回以 120 度的大禮，又深情擁抱舞蹈家妻子林秀偉。他想說些感性的話，卻因思緒飛回這段期間的掙扎而語帶哽咽。為了演出紀念 20 年的 3 齣大戲，他身兼編導、總監、主角，還一肩擔起票房成敗，幾乎讓他撐不完全程。而長達 3 星期的演出落幕後，隔週他又將整理行囊，遠赴紐約大都會歌劇院，演出由張藝謀導演的歌劇《秦始皇》，繼續他將京劇與世界接軌，向國際舞台進軍的艱苦行履。
「當代傳奇」誕生
早在民國 68 年，24 歲的吳興國還在軍中陸光藝工隊服役時，看到出身大鵬劇校的當代花旦郭小莊，嘗試將傳統京劇結合現代劇場，創立了「雅音小集」。郭小莊挖空心思地打造新造型、新舞台，並試圖突破生旦等角色限制、褪卻繁冗說唱文學的包袱，將京劇轉化成更具親和力的現代歌劇。看在傳統梨園人士眼裡，這簡直是離經叛道；但在早已不能滿足於京劇程式化表演窠臼的吳興國眼裡，這卻是啟發他走向創新局面的發條楔子。
從 11 歲進入復興劇校坐科 8 年、在棍棒催逼下咬牙苦練的吳興國，有著清越的嗓音和紮實的武功根底。16 歲第一次擔綱演主角後，就被老師視為未來之星，卻也為他「趕不上京劇最風光的歲月」而惋惜。
劇校畢業後，吳興國保送進入文化大學戲劇系，成為憑藉傳統劇藝進入學術殿堂的第一屆幸運兒；接著他又被舞蹈家林懷民相中，進入雲門舞集，隨團出訪各國，大大開了眼界。加上他是個影劇迷，看遍了從歐美大師經典藝術電影到台灣實驗小劇場的各式表演，一點一滴地，未來新京劇的構想，就這樣逐漸在心中萌芽。
民國 73 年，吳興國開始勾勒新劇藍圖。他認為，「雅音小集」角色使用京劇傳統的勾臉法，在現代劇場燈光照射下，呈現慘白或青黑，非常不討喜；而他心目中的舞台人物要具備時代美感，而且故事發生的背景，要選在時局最混沌的東周時代，才能恣意創造出融合列國文化的新文藝風貌，吸引更多年輕族群觀眾的欣賞。
但是，要推出什麼劇呢？在他的想法裡，能匹配京劇深奧藝術境界的，非西方經典文學作品不可；莎士比亞的《馬克白》，讓他想起傳統老戲《伐子都》，兩部劇都在描述權力慾望如何導致王朝傾覆，這應該是最好的開始。
吳興國邀集志同道合者參與，並由喜愛京劇的研究所學生李慧敏改編劇本，還找了服裝設計師林璟如義助服裝、建築師登琨豔自費設計舞台，大家憑著一股熱血，赤手空拳地成立了「當代傳奇劇場」。
台灣劇場經典之作
「接到厚厚一疊、得演出 3 天的劇本，我有點兒後悔答應接演，」當年擔任《慾望城國》女主角的青衣名旦魏海敏回憶，初聽到吳興國和他的舞者太太林秀偉的偉大想法時，感覺這場「京劇革命」很有創意；但事實上，全劇從結構、音樂、唱腔、走位、服裝、佈景……，都是不成熟的，得靠大家土法煉鋼式地邊排邊修，光是第一幕戲，就花了整整一年才完成。而且在沒有固定演出班底、也沒有行政支援、沒有場地、沒有經費的狀況下，所有演員只有趁著工作空檔，到河堤邊、籃球場上片片段段地排練。3 年後，《慾望城國》才在大家引領期盼下推出。
首演當晚，飾演主角敖叔征的吳興國出場，披著考究華美的漢朝戰服班師回朝，他以融合京劇中武生、花臉、老生的唱做方式，詮釋這位利慾薰心的大將軍。只因在森林裡，無意中遇到山鬼卜預前程，竟讓他捲入宿命的輪轉，而展開一段血腥謀篡、叛亂死亡的悲劇歷程。
舞台上的主景，仍是傳統京劇的一桌二椅，但加入了現代劇場的象徵手法，像是由斑駁皺折的布條羅織而成的陰森密林；而敖叔征宴請大臣時，帶入了日本舞蹈的表演；刺客暗殺孟庭的緊張時刻，卻運用慢動作呈現；敖叔征與山鬼對話，居然有回音的特殊設計……。這些手法，在台灣仍為劇場沙漠的 20 年前，處處引起觀眾驚豔。
「文化外交」尖兵
首演之夜，場外其實不乏噓聲和質疑，許多老戲迷甚至痛罵吳興國濃妝華服、表情誇張的演出是「妖孽」，還「帶壞」了魏海敏美好端莊的青衣形象。然而，大多數觀眾看完後內心卻激動不已，因為他們等到了一齣超越想像、真正融會東方與西方、傳統與現代的創新之作。這是台灣劇場──包括京劇與舞台劇──難忘的一刻。
「當代傳奇」一鳴驚人，藝術經紀公司和國際性藝文組織也競相邀訪，《慾望城國》從英國皇家國家劇院、法國亞維儂藝術節教廷大劇院、日本巡演、丹麥歐丁劇場 40 週年慶、美國史帕雷多藝術即等，9 國 26 城競相邀演，20 年聲勢不衰，真正成了當代台灣劇界的最大傳奇。
「最興奮的時刻，就是站在國際機場裡，逐一清點一排排的行李、團員，就像帶兵出征般。」對吳興國而言，每次出國表演，都是一場不能失敗的戰爭，它代表的不只是個人、劇團的榮辱，還有「為台灣揚眉吐氣」和「為中國傳統藝術發聲」的多重使命；由於兼負藝術輸出與文化外交的重任，讓他們的一舉一動都成為媒體關切的焦點。
《慾望城國》開創先例後，吳興國又陸續改編莎翁名劇《王子復仇記》（即哈姆雷特）（1990）、《李爾在此》（2000）、《暴風雨》（2004）；希臘悲劇《樓蘭女》（1993）、《奧瑞斯提亞》（1995）；新編創新京劇作品《無限江山》（1992）、《金烏藏嬌》，以及自創「嘻哈京劇」《兄妹串戲》（2002），還挑戰美國諾貝爾文學獎得主貝克特的荒謬劇《等待果陀》（2005）……，試圖展現「新京劇」的多樣風貌。
《暴風雨》的考驗
鏡頭拉回去年底紀念公演的第二齣大戲《暴風雨》：舞台的背景白幕上，出現連續變色的詭譎風雲、隨風打轉的樹葉、運用蒙太奇剪接與主觀鏡頭交替運用的畫面……，在香港電影名導徐克的操刀下，暴風雨來臨前夕，大地顯得浮躁不安。當序幕打出「復仇」二字，其實點明了交織出這場《暴風雨》的，正是人世間的仇恨。
大量留白的舞台，僅以墨黑石塊疊搭出主要場景，飾演魔法師波布羅的吳興國踩在高蹺上現身於舞台中央，身披長 4 公尺、寬 5 公尺的厚重紅袍，還要行走在寬度僅容迴身的亂石高台上，一方面襯托出魔法師主宰天地禍福的威力，一方面也再次挑戰這位京劇全能演員的功力。
接著，一群王公貴冑乘坐大船而來，卻突遇暴風雨而著火潰散。扮飾船頭的演員，身著鳳凰冠衣，被鋼絲懸升至半空起舞。接著落難生還者漂流到一處荒島，當每個人都還在為不可知的未來憂懼不已、勾心鬥角時，殊不知，引發暴風雨導致船難的魔法師，正著手導演另一齣復仇計畫，要讓所有人在這場生命的暴風雨中，找回良知。
在這場戲中，除了吳興國融合老生滄桑與花臉壯麗的唱腔外，觀眾還可以欣賞到吊鋼索、旗舞、踢槍、吐火等特技，宛若一場雜技嘉年華。而為了探討文明智慧與孤島原住民互動的課題，特別在丑角「卡力斑」身上注入台灣原住民的影子，並設計原住民歌舞片段，希望讓觀眾更有認同感。
最後一幕，隨著魔法師的女兒與仇人之子結婚，化解了一場家族仇恨，魔法師更散去一身法力，並將孤島歸還給卡力斑。他獨白：
我從此撇開空空的兩手，
將魔法盡行拋丟。
不再被幽符禁錮，
再沒有精靈為我奔走，
重拾故我，重返故土，
不再做權慾之囚。
乞上蒼寬宥，讓我仇恨解脫。
憑著大家善意的鼓掌，
賜我和風一口，
送我上蓬帆歸舟。
容我告別今日的舞台，
曲終人散，放我自由。
吳興國激越的唱腔，像除咒般，讓舞台上的魔法散盡，掌聲隨之響起。
將魔法盡行拋丟。
不再被幽符禁錮，
再沒有精靈為我奔走，
重拾故我，重返故土，
不再做權慾之囚。
乞上蒼寬宥，讓我仇恨解脫。
憑著大家善意的鼓掌，
賜我和風一口，
送我上蓬帆歸舟。
容我告別今日的舞台，
曲終人散，放我自由。
從哪裡跌倒，在哪裡站起
熱烈的掌聲，消除了前一天還忙著走位排練的演員的疑慮，因為他們邊演邊擔心：一還沒調整好的燈光、還在修潤的樂曲、還應再加強的特技演出……，不知大修改後的《暴風雨》紀念演出，是否能得到觀眾的欣賞？因為 2004 年首演時，雖有徐克的導演加持，但是忠於莎翁原作的結果，卻被觀於評為「一場化妝舞會」，讓當代十分受傷。這次吳興國一改之前沈重的悲劇呈現，用較具親和力的方式演出，評價依然好壞參半，但吳興國不認輸、「在哪裡跌倒，就在哪裡站起來」的個性卻表露無遺。
《暴風雨》推出的第一時間未獲觀眾青睞，並不令人意外。事實上，自 1986 年底首演《慾望城國》之後，所有「當代」新劇的掌聲，都無法與之相比。除了《李爾在此》靠著吳興國一人的驚人功力引人讚嘆外，其它劇作都有著倉促成軍、撐不起華麗大戲的缺憾：《王子復仇記》、《樓蘭女》被評為處理手法零散、東西元素混淆；最受爭議的《奧瑞斯提亞》，雖由「環境劇場大師」理查．謝喜納執導，但沒有善用京劇演員深厚的武功底子，而讓演員走入觀眾席的露天演出方式，只是多了噱頭，並不能感動觀眾。
一人劇團
「當代」後繼無力的瓶頸不難預料。早在 20 年前，看完《慾》劇精彩首演的林懷民就曾擔心：「創團作品就達到了頂點；接下來，怎麼辦？」吳興國也很清楚，並一直尋找各種創作的可能性，試圖超越。
但現實狀況是，「當代傳奇」長期以來都處於「一人劇團」、「家庭即劇場」的窘況。除吳興國外，所有演員都得從其他單位抽調，雖然其中不乏創團以來就跟著吳興國打天下的老將，但他們只能利用空檔軋戲，無法好好「磨」戲、培養默契，也無法在創作中貢獻力量，這是讓「當代」藝術層次停滯的主因。加上政府單位審核國內表演團體的補助申請時，有著「小型不補助」的不成文陋規，也逼得當代一直推出大型製作，無法靜下心來，做一些自己能力所及、易於掌握也可以累積紮實經驗的小戲。
「當代傳奇，說穿了就是吳興國 3 個字。從選題材到劇本改編、請梨園老師傅創作唱腔、請現代音樂家配樂、設計唸打與動作，到服裝、舞台、燈光設計，再到召集眾人排練演出，幾乎都是一個人在做決策，」林秀偉表示。
在身兼「太古踏舞團」團長的林秀偉眼裡，丈夫吳興國是個「長著大人軀幹的孩子」，全身充滿幻夢與理想，他曾因硬撐著疲憊又感冒的身體上台而致中場時抽筋昏倒，也曾幾次在演出前夕因心理壓力過大而幾近崩潰；他還曾為了不讓法國觀眾失望，在巴黎霏雨中露天演出《霸王別姬》，過大的楚霸王頭盔，讓不習慣演這種花臉角色的吳興國把頭勒到皮破血流、頭痛難耐，但仍然與飾演虞姬的魏海敏聯手征服了挑剔的法國觀眾，獲得了絕大的成功。
只單靠一人夢想，總有枯竭的時候。雖然每兩年，當代傳奇總會得到文建會二、三百萬元的補助，但認為美學就代表文化底蘊的吳興國，非常重視服裝、佈景、道具，每齣戲的製作經費，一大半都花在這些項目上。
「在香港演出《慾》劇時曾展出作工細膩的劇裝，大家以為那是價值昂貴的古董，竟沒有人敢觸碰，」林秀偉笑說，這都是愛美、浪漫的吳興國所堅持出來的成果。
身為創團者，吳興國自然是劇團最大的金主。過去 18 年裡，不斷接演電視、電影、舞台劇以維持劇團營運的吳興國，已陸續投入了七百多萬元。但對他而言，錢不是重點，20 年前，《慾望城國》轟動巡演時，在因陋就簡、超時趕工的情況下，年輕燈光師周凱在裝檯時墜地死亡，才是最讓他痛心的事。
衝撞異想邊界
和台灣多數劇團一樣，「當代」一路苦撐，波折迭生。1998 年底，已 3 年無法創作出新劇的吳興國，選擇在周凱摔下的忌日當天宣布劇團暫停。之後，經過了幾乎完全空白的 1999 年、與梨園恩師周正榮辭世的 2000 年，他受邀到法國陽光劇團講課。過程中，他現場示範了一段自己改編的 25 分鐘《李爾王》。沒想到邀請他的穆努虛金導演大受震撼，竟語帶戲謔地恐嚇他：「如果你不重回舞台，我就殺了你！」
為了這句話，當時 48 歲的吳興國又重新找回動力。他告訴自己，「即使只有一個人，也要創作！」2001 年底講完課回到台灣，他就宣佈「當代」復出了。
重回舞台的吳興國，期許自己每年都要創做出一齣「有目的」的戲。除了一人演出《李爾王》外，他又重拾多年前申請補助遭否決而一度心灰意冷的貝克特荒謬劇《等待果陀》。這齣小戲，在細細雕琢下，素樸安靜地於 2005 年推出，且因兼具詩與戲劇之美，被長年追隨貝克特的導演沃特．阿斯姆斯譽為「破解了貝克特密碼」。
從傳統京劇、東方歌劇，到荒謬劇，「當代」究竟能跨界多少種表演形式？
「當代不屬於傳統戲曲，而是從這個根源出發，去尋找新的表演形式。」吳興國為「當代」下了一個註解。他認為，毀棄是為了創新，創新是為了傳承；為了傳承京劇精神，他們必須不斷創新。
2006 年底，吳興國登上紐約大都會舞台，將東方傳奇式唱腔帶入歌劇鉅作《秦始皇》；2007 年，除了將《等待果陀》帶往柏林演出外，吳興國還想創作梁山泊傳奇《水滸 108》，也想演出最能表現中國人文精神的《夢蝶》，還要挑戰後現代戲劇的形式……。在他的新京劇之夢裡，還有好多好多奇幻異想，正等著他去實現。
